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Mémoires berlinoises, 
ou « l’heure zéro » de Billy Wilder
Philippe Despoix
RÉSUMÉ
L’auteur du présent article examine le contexte dans
lequel Billy Wilder, en mission à Berlin pour l’armée
américaine en 1945, est amené à inaugurer un genre
nouveau, une « comédie de ruines » qui croise les
représentations des vainqueurs et celles des vaincus. A
Foreign Affair (1948), mettant en scène Marlène
Dietrich en tant qu’« ancienne nazie », sera sa réponse
cinématographique à « l’heure zéro » allemande. C’est
en travaillant à partir des images documentaires et des
genres déjà existants que le film acquiert paradoxale-
ment une dimension de témoignage mémoriel unique.
ABSTRACT
The author analyses the context in which Billy Wilder,
sent to Berlin in 1945 with the US Army, became the
creator of the “comedy of ruins,” a new genre that
mixes the portrayal of the victorious with that of the
vanquished. Starring Marlene Dietrich as a former
Nazi, A Foreign Affair (1948) is Wilder’s filmic answer
to Germany’s “year zero.” Working with both docu-
mentary images and pre-existing genres, the film para-
doxically becomes a unique memorial testament.
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Il serait certainement réducteur de voir l’interaction sur le
plan des médias et des représentations culturelles entre l’Alle-
magne et les États-Unis comme un phénomène issu de l’après
1945. Un processus d’échanges débute dès l’entrée historique de
l’Amérique sur la scène européenne, dans la suite de la Première
Guerre mondiale. En Allemagne, les années 1920 n’auront pas
seulement été celles du déferlement des Tiller girls levant la
jambe en cadence, de Chaplin et de la découverte du jazz, mais
aussi celles où le cinéma de l’UFA répondra à la nouvelle culture
de la distraction venue d’outre-Atlantique. Le premier signe
marquant d’une telle réplique se trouve sans doute dans Der
letzte Mann (Le Dernier des hommes, 1924) de Murnau. On se
souvient du happy end du film : un millionnaire meurt dans les
bras d’un portier de grand hôtel déchu, devenu gardien de
toilettes, et lui lègue sa fortune. Or ce personnage richissime est
américain et se nomme Mister Money. Ce film, qui coïncide
exactement avec la fin de la période d’hyperinflation, où seuls
les possesseurs de devises américaines avaient pu survivre écono-
miquement, est aussi l’un des premiers à rompre esthétiquement
avec le romantisme expressionniste qui caractérisait les grandes
productions allemandes. N’est-il pas ironique que son succès
soit à l’origine de la carrière américaine de Murnau, de celle de
son caméraman, Karl Freund, ainsi que de son acteur principal,
Emil Jannings ?
L’argent américain n’est cependant pas un deus ex machina
que pour la dramaturgie filmique puisque, l’année suivante,
MGM et Paramount octroient d’énormes crédits à une UFA en
dérive financière. L’entente conclue en 1925 prévoit, en échange
de ce soutien, la distribution annuelle de quarante films
américains en Allemagne, contre vingt films allemands outre-
Atlantique 1. En 1926, la création de Fox Europe permet, entre
autres, à toute une avant-garde esthétique, de Béla Balázs à Karl
Freund, de s’exprimer et de produire des manifestes, tel Berlin.
Symphonie d’une grande ville. Ce film documente non seulement
le quotidien berlinois, mais tout autant « l’américanisation » de
la distraction. L’art industriel de l’image a donc très tôt amorcé
un ample transfert de moyens et de représentations entre les
États-Unis et l’Allemagne. Ce processus est d’abord motivé,
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dans les années 1920, par la concurrence économique, Holly-
wood glanant dans une Allemagne-Autriche exsangue, avec
Lubitsch, Murnau et Freund, quelques-uns de ses futurs maîtres.
Cette première phase d’intégration et d’échanges avec l’Amé-
rique a été suivie, on le sait, d’une seconde phase très différente,
provoquée par l’émigration politique massive après 1933. L’in-
sertion dans la société américaine aura alors lieu au prix d’une
adaptation à un système de production devenu entre-temps
tout-puissant. C’est l’exil et non la concurrence qui a causé le
passage à Hollywood d’une autre pléiade de cinéastes tels Lang,
Wilder, Ophüls, mais aussi Edgar Ulmer, Robert Siodmak, Fred
Zinnemann, Otto Preminger et Douglas Sirk 2. Qui dit exil dit
également mémoire, et une vaste étude portant sur l’imbrication
de la mémoire culturelle de l’immigration allemande et de la
mutation du médium hollywoodien dans les années 1930-1940,
voire au-delà, reste encore à faire. Je n’évoquerai, en guise
d’exemple, que le cas de Billy Wilder, à partir du singulier film
qu’il signe sur « l’heure zéro » allemande pour Paramount : A
Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, 1948).
Ce choix est moins dicté par le désir de rendre un hommage
posthume au réalisateur que par le fait qu’une bonne partie de la
production de Wilder se situe précisément à l’intersection de
deux séries de réflexions filmiques particulièrement pertinentes
pour notre analyse. L’une peut être qualifiée « d’intermédiale »,
au sens propre du terme, et se cristallise dans une technique de
dramatisation des différents médias entre eux : témoin les pho-
tographies de stars programmatiquement déchirées par les
acteurs amateurs du film muet Menschen am Sonntag (Les
Hommes le dimanche, R. Siodmak, 1929), dont Wilder a écrit le
script ; témoin aussi le dictaphone qui autorise toute la structure
narrative de Double Indemnity (Assurance sur la mort, 1944), ou
encore la confrontation tragique entre cinéma muet et parlant,
magistralement mise en scène dans Sunset Boulevard (1950).
L’autre série de réflexions de Wilder porte sur l’Allemagne et,
plus précisément, sur la ville de Berlin, qui est au centre de
plusieurs de ses films : après avoir montré, dans Menschen am
Sonntag, un Berlin anonyme, le dimanche, pendant les dernières
années de la république de Weimar, passé en Amérique, Wilder
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revient dans la ville détruite en 1945 et en fait le thème de A
Foreign Affair, puis y retourne une seconde fois en 1961, au plus
fort de la guerre froide, pour réaliser One, Two, Three (1961).
Tournés on location, ces films n’existeraient pas sans la topo-
graphie berlinoise. Leur sujet n’est transposable dans aucun
autre lieu : peut-être est-ce pour cela que, partant d’une simple
histoire, au sens de story, ils passent à une dimension qui serait
de l’ordre de la mémoire historique. Dans la comédie A Foreign
Affair en particulier — car il s’agit d’une comédie —, la mé-
moire wilderienne de Berlin en ruine devient l’une des formes
médialement réfléchies de « l’heure zéro ».
« L’heure zéro » comme comédie ?
Comment la comédie, qui porte les stigmates d’un genre
« bas », pourrait-elle faire acte de mémoire, lorsqu’il s’agit de
témoigner de la plus grande des catastrophes du XXe siècle ? Peut-
être l’énorme et récent succès de La vita e bella de Roberto
Benigni (1997) doit-il nous inviter à penser différemment les
catégories de la mémoire culturelle. Viennois d’origine, Wilder
se rappelait certainement du mot cité par l’auteur dramatique
Hofmannsthal après la Première Guerre mondiale, et selon
lequel une nation vaincue aurait avant tout besoin de comédies.
A Foreign Affair est sans aucun doute une comédie, mais dans le
genre sérieux. Résultat d’un syncrétisme délicat, le film consti-
tue, tout en un, une comédie et un Trümmerfilm, une comédie
de ruines, pourrait-on dire, conçue pour un double public :
vaincus et vainqueurs, Allemands et Américains. Rappelons-en
brièvement le scénario : une délégation officielle du Congrès
américain arrive à Berlin, alors occupée par les Alliés, pour
s’enquérir du moral des troupes américaines, soupçonnées de
transiger avec le sexe faible allemand. À la délégation, appartient
aussi une femme (Jean Arthur), députée de l’Iowa qui, plus
perspicace que ses collègues masculins, soupçonne la liaison
d’un capitaine de l’armée américaine (John Lund) avec une
ancienne haute dignitaire nazie (Marlène Dietrich). Mais, au
cours de son enquête, la députée tombe amoureuse du capitaine,
ce qui la disqualifie et l’empêche d’exécuter son mandat, c’est-
à-dire de faire rapport au Congrès de l’état des troupes.
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Dominant le film — comme il est de rigueur depuis une
tradition comique remontant à Lysistrata —, les femmes y font
une étonnante entrée sur la scène politique. Tout s’y joue en
effet entre la moralité rigide et la naïveté politique d’une repré-
sentante de l’Amérique profonde et l’impudence désenchantée
d’une ancienne nazie devenue une chanteuse de cabaret adulée
par les soldats américains. Si l’Amérique a encore une idéologie
à défendre, l’Allemagne vaincue n’a plus que son corps — et sa
voix —, qu’elle met en valeur pour survivre. Dès la première
confrontation entre les deux femmes, la chanteuse jouée par
Dietrich sert une réplique assassine à sa concurrente trop sé-
rieuse : « I see you do not believe in lipstick. » Si, sur le plan de
l’action dramatique, l’Amérique gagne, et si les anciens nazis,
confondus, sont mis hors d’état de nuire, sur celui de la repré-
sentation même, c’est la femme allemande qui affirme son aura.
Avec Double Indemnity, Wilder venait de contribuer à l’inven-
tion du film noir ; avec A Foreign Affair, il réinvente la comédie
en renouant avec la tradition d’autoréflexion du médium qui est
propre à ce genre. Ce que, depuis les Grecs, le genre comique a
toujours mis en scène, c’est l’épaisseur même de la représen-
tation, le rapport à l’illusion du spectacle. L’entrée en matière du
film de Wilder ne fait rien d’autre. Elle permet d’emblée le jeu
de tension entre réel et fiction, entre des images documentaires
de Berlin en ruine et le décor d’une scène comique qui semblent
inconciliables.
Le spectateur est alors immédiatement mis devant une double
parodie : persiflage de la politique américaine, qui est associée à
la dimension même de la destruction, mais aussi parodie fil-
mique du plus célèbre des documentaires nazis, Triumph des
Willens (Le Triomphe de la volonté, 1935) de Leni Riefenstahl,
car cette première séquence n’est qu’un retournement exact de
l’arrivée mythique du Führer en avion sur Nuremberg, dix ans
plus tôt, pour le Congrès du parti nazi. À la musique pseudo-
wagnérienne qui accompagnait cette célèbre entrée, correspond
chez Wilder le bruit assourdissant des moteurs ; à la vision
majestueuse des montagnes depuis l’avion d’un Hitler encore
invisible, se substitue celle d’une carlingue américaine perdue
dans le brouillard berlinois. Au panorama de l’ancienne
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architecture moyenâgeuse de Nuremberg, répond maintenant
celui d’une destruction à perte de vue. Même l’ombre que
projette sur la ville en liesse l’appareil transportant le Führer
trouve son pendant dans celle que l’avion du Congrès américain
jette sur les ruines de Berlin. Chaque élément constitutif du
rapport du spectateur à l’image exprime, dans ce début, l’envers
du type d’organisation du regard qui avait fait fusionner, avec
Riefenstahl, médium cinématographique et mise en scène nazie
de l’histoire. À l’intention du spectateur pour lequel l’allusion
filmique n’aurait pas été suffisamment claire, Dietrich accueille
« son » capitaine américain — lequel entretient quelques soup-
çons concernant son passé — avec ces mots : « I have a good
conscience. I have a new Fuehrer now. You. » Puis, elle enchaîne
en faisant le salut hitlérien de la main gauche et en s’exclamant :
« Heil Johnny ! » Le grotesque de la situation vient ainsi confir-
mer l’impression que peut avoir le spectateur d’assister à une
parodie, impression peut-être déjà produite par l’inversion de la
mise en scène visuelle de Riefenstahl.
On peut comparer ces vues aériennes sur Berlin en ruine avec
le panoramique filmé à hauteur d’homme, puis à bord
d’un véhicule, qui sert d’introduction à Germania, anno zero
(Allemagne, année zéro, 1947) de Rossellini, ou avec la vue en
contre-plongée depuis les profondeurs mêmes des ruines
ouvrant Die Mörder sind unter uns (Les assassins sont parmi nous,
1946) de Wolfgang Staudte, le premier film produit par la
DEFA après la guerre. Ces différences dans les points de vue
montrant les ruines donnent d’emblée la mesure de l’écart entre
les perspectives narratives et dramatiques des différents types
d’entreprises. De là ressort l’une des singularités de A Foreign
Affair : au point de vue le plus distant, soit le point de vue
aérien, qui fut aussi celui des bombardiers américains, Wilder
juxtapose immédiatement en contre-plan le point de vue le
moins distant en nous montrant, fait exceptionnel à Hollywood,
la caméra elle-même. Présence démonstrative du médium qui
nous rappelle que, comme le nazisme et la guerre l’ont été,
« l’heure zéro » est aussi une question de cinéma. Cette présence
de la caméra répond à une double fonction : celle de briser l’illu-
sionnisme traditionnel des studios — dans le genre comique, la
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machine est toujours visible —, mais aussi celle de marquer de
l’expérience médiale du cinéaste notre perception de spectateurs,
car cette caméra, que le député du Congrès emploie à la manière
d’un touriste, « documente » en effet le document lui-même : ces
images de ruines, qui stupéfient, ne sont autres que celles prises
par Wilder — et son caméraman — lorsque, à titre de colonel
de l’armée américaine, il arrive à Berlin à l’automne 1945.
Flash back : « propaganda romance »
Contre toutes les accusations de cynisme et de mauvais goût
dont le film a fait les frais, rappelons les étapes du projet de
Wilder, qu’il mûrit depuis son séjour à Berlin en 1945, et qui
est de traiter « l’heure zéro » sous le mode comique. Le cinéaste a
été recruté et promu colonel par l’armée américaine dans les
derniers instants de la guerre, et la mission de veiller à la réor-
ganisation du cinéma dans l’Allemagne vaincue lui a été confiée.
Il est alors doublement impliqué dans la situation : en tant que
Juif de culture allemande dont les débuts comme cinéaste ont eu
lieu à Berlin, et en tant que soldat américain participant à l’éli-
mination du danger nazi.
Au cours de son trajet transatlantique vers l’Allemagne, à
Londres, Wilder est confronté aux images filmées par les troupes
alliées lors de la libération des camps de concentration. On lui
demande de « redécouper » Die Todesmühlen (Les Moulins de la
mort, 1945), premier film sur les camps de la mort, réalisé par
Hanus Burger 3. Wilder est ensuite chargé de coordonner un
grand documentaire sur les atrocités nazies. Arrivé en Alle-
magne, dans un premier temps à Homburg, il fait monter
des previews du film, que l’on projettera pour tester son effet
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éventuel sur la population allemande. De fait, il détourne cette
méthode hollywoodienne au profit d’une véritable enquête
ethnographique. La réaction à la partie sur les camps, ajoutée en
première partie de la projection traditionnelle, est univoque :
l’immense majorité du public allemand s’enfuit en état de choc,
sans répondre au questionnaire distribué. Wilder se remémore
l’expérience sous forme d’anecdote : « Pas une fiche remplie,
mais chaque crayon est volé ! » (cité dans Karasek 1992, p. 308).
Par ailleurs, en butte à des difficultés supplémentaires au sein de
l’armée américaine, Wilder décide d’abandonner la direction du
projet documentaire. Toujours officiellement chargé de l’épu-
ration du cinéma nazi, il part alors pour Berlin, ville qu’il n’a pas
revue depuis douze ans. Wilder fait partie des premiers Amé-
ricains à entrer, à la fin de l’été 1945, dans une ville détruite et
occupée par les troupes russes. C’est ce premier moment de
stupeur qu’il fixe avec son caméraman en atterrissant dans ce qui
n’est plus qu’un champ de ruines, choc de sa propre mémoire
qu’il insérera dans la séquence introductive de A Foreign Affair.
Le cinéaste d’Hollywood et colonel de l’armée américaine est
aussi à Berlin pour des motifs plus personnels. Il veut tenter de
retrouver sa mère et se recueillir sur la tombe de son père. La
tombe paternelle est introuvable, détruite avec le cimetière juif
qui a été la scène d’une bataille de chars d’assaut. Et c’est en vain
qu’il cherche des traces de sa mère, dont il doit supposer qu’elle a
été déportée et tuée à Auschwitz — de même que son beau-père
et sa grand-mère. Il est difficile d’imaginer une imbrication de la
vie professionnelle et de la vie personnelle plus entière que celle
dont témoigne le regard de Wilder sur la politique d’extermi-
nation nazie et « l’heure zéro » allemande. Plongé dans un double
deuil, celui de sa propre famille et de sa culture d’origine, Wilder
réagit en imaginant un nouveau genre filmique : ce ne sera ni un
documentaire de propagande visant à accuser, ni une histoire
sentimentale pour s’évader de la réalité, mais une forme mixte
qui tiendra à la fois du film noir et de la comédie. Le genre
portera la marque de la position « intermédiaire » de Wilder, celle
de sa triple appartenance : juive, allemande et américaine.
Lorsque, après plusieurs mois d’enquête berlinoise, il remet
son rapport à l’armée américaine, Wilder plaide pour un pro-
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gramme d’épuration très différencié : il s’agit d’arrêter de prê-
cher, argumente-t-il, et de faire comprendre « que nous ne
sommes pas là pour humilier les Allemands mais pour empêcher
que la guerre ne continue… Donnez-leur une lueur d’espoir
qu’ils pourront se réhabiliter aux yeux du monde 4 ». Qui plus
est, Wilder a déjà un film en tête, qu’il veut réaliser avec
Paramount et dont il donne l’esquisse dans son rapport. Le
point de départ serait une scène vécue entre lui et l’une des
innombrables Trümmerfrauen, ces femmes des ruines berli-
noises :
[The woman] was working in a bucket brigade
cleaning up the rubble on the Kurfürstendamm. I had
thrown away a cigarette and she picked up the butt.
We started a conversation… — I am so glad you
Americans have finally come because… because now
you will help us repair the gas. — Sure we will. —
That’s all we are waiting for, my mother and I… — I
suppose it will be nice to get a warm meal again. — It’s
not to cook… There was a long pause… and I wished
she would not say it. She did. We will turn it on, but we
won’t light it. Don’t you see ? It is just to breathe it in,
deep… (Sikov 1998, p. 248)
Donner à cette femme des ruines une raison de vivre, telle
serait, d’après ce premier scénario qui n’a encore rien d’une
comédie, la tâche du G.I. américain. Même si l’on peut douter
du caractère documentaire de cette scène impliquant Wilder lui-
même comme témoin, le fait rapporté — des centaines de sui-
cides lorsque le gaz fut rétabli — n’en est pas moins attesté. Il
sera encore évoqué dans A Foreign Affair.
À travers ce dialogue, on aperçoit déjà le nœud de ce qui
intéresse Wilder : traiter du retour à une vie possible en faisant
interagir vainqueurs et vaincus sur le plan humain, sans toute-
fois gommer le souvenir de la violence. Comment dépasser le
traumatisme de l’extermination industrielle dans les camps,
auquel fait mimétiquement écho le projet de suicide au gaz de la
Trümmerfrau ? Ne plus affronter l’horreur directement comme
dans les premiers documentaires, toujours commentée sur un
ton de propagande, mais seulement de manière détournée, par
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le biais d’une romance sérieuse et ancrée dans la réalité. Citant
en exemple Mrs Miniver (William Wyler, 1942), Wilder propose
à l’armée américaine, non sans ironie, une dénomination pour le
genre auquel il pense : « A propaganda romance. »
Il s’engage, si on lui en donne l’autorisation, à tourner un
film d’espoir, bâti autour d’une histoire d’amour, divertissant et
réaliste à la fois. Il demande que 15 % des scènes extérieures
soient tournées on location, pour capter l’atmosphère berlinoise
dont il a fait l’expérience. De retour à Hollywood, l’esquisse est
maintes fois modifiée : plus de Trümmerfrau au début de
l’histoire, et l’idée supplémentaire de faire du G.I. américain un
Juif est également abandonnée. On reconnaît par contre, dans
A Foreign Affair, une grande application à rendre, en dépit
des ruines, la topographie des lieux et les rues elles-mêmes
reconnaissables, en particulier autour de ce qui deviendra la
Gedächtniskirche 5. Cela constitue un élément central du travail
de Wilder sur la mémoire, élément qui le différencie encore
de Rossellini, chez qui la ruine se détache largement de son
caractère physique pour prendre une signification quasi exis-
tentielle.
La preuve du crime
L’autre moment décisif, dans A Foreign Affair, de la
problématisation du rapport entre médium et mémoire, est celui
de la révélation du passé nazi de la chanteuse de cabaret jouée
par Marlène Dietrich. Au cours de son enquête, la députée
américaine a découvert dans les archives d’anciennes bobines
d’actualités qui semblent accuser sans ambiguïté la nouvelle
diva. À l’Opéra, lors de la première officielle de Lohengrin, la
chanteuse ne paraît pas seulement en compagnie de son amant
Birkel, haut dignitaire du régime par ailleurs toujours en fuite,
mais du Führer lui-même.
C’est encore par l’utilisation d’un document historique et sa
mise en perspective que ce passage paraît complémentaire de
celui évoqué en introduction. La bobine d’actualités présente
en effet trois séquences : l’une réelle — il s’agit de Goebbels
tenant un discours à Breslau —, les deux autres fictives. Il faut
d’abord remarquer que la bande sonore des actualités a été
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supprimée — on n’entend que le bruit du projecteur et les
commentaires des deux spectateurs —, puis noter le saut des
actualités historiques — Goebbels gesticulant, muet, devant les
masses nazies — aux pseudo-actualités, qui donnent d’abord à
voir le personnage de Dietrich en compagnie de Birkel dans
une loge, pour passer ensuite à un plan de l’entracte, au cours
duquel un Hitler sans ressemblance véritable fait la cour à…
Marlène Dietrich. Ce dernier plan a un effet immédiat de
distanciation, car le Führer s’appliquant à un baisemain et
plaisantant semble tout droit issu du film de Chaplin, The
Great Dictator (Le Dictateur, 1940).
Ce passage est doublement réflexif : par rapport aux dimen-
sions muette et sonore du médium d’abord, mais aussi vis-à-vis
du genre que Wilder s’emploie à instaurer. Cette transition du
documentaire (Goebbels à Breslau) au drame illusionniste
(Birkel et Dietrich), puis à la citation chaplinesque (Dietrich
avec le Führer), constitue l’une des clés du film. En effet, elle
apporte, sur le plan du drame, la preuve visuelle qui accuse
définitivement le personnage de Dietrich et fait balancer toute
l’intrigue ; sur le plan de la mise en œuvre de la représentation
même, elle permet le dévoilement d’un trait constitutif du genre
que Wilder invente : la négation et du documentaire de propa-
gande et de l’histoire sentimentale pseudo-réaliste, inaugurant
leur métamorphose en comédie. Dès lors, il n’est pas nécessaire
de souligner la raison pour laquelle Wilder choisit Dietrich pour
le rôle central : celle qui fut une antinazie engagée et qui chanta
pour les troupes américaines réalise ironiquement à travers son
personnage cette inversion du faux et du vrai que le film met
précisément en scène.
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*Essayons de préciser le rôle des trois types d’images utilisés ici
par rapport à la dimension proprement mémorielle du film :
les images « brutes » des ruines (captées de la main même de
Wilder), celles du documentaire de propagande nazi, et celles
constituant la citation chaplinesque, enfin, dont l’enchaînement
paradoxal autorise la structure du comique wilderien. Il est
frappant que la forme nouvelle soit pensée à partir d’images et
de genres filmiques déjà existants, depuis les actualités de
propagande jusqu’à la comédie hollywoodienne. Cela témoigne
d’une compréhension très différenciée des composantes du
médium cinématographique, envisagé à la fois comme référent
et dispositif lui donnant forme, et comme déjà constitutif d’une
mémoire collective dans laquelle on ne peut que se réinscrire.
Trois couches de mémoire médiale viennent donc se super-
poser dans ce film pour voir ainsi se renverser leur signification
première. Wilder réalise cette transfiguration par un travail de
déplacement de et sur l’image existante : insertion de son propre
témoignage documentaire de la destruction dans une séquence
qui inverse et vient saper la rhétorique mythique de la propa-
gande nazie telle que mise en scène par Riefenstahl, puis sup-
pression du son du discours de Goebbels pour en neutraliser
l’effet, et juxtaposition de cette séquence à une scène chapli-
nesque. On voit que le thème des rapports entre cinéma muet et
parlant ainsi qu’entre document et fiction, objets du drame dans
Sunset Boulevard, est déjà en place.
Tout se passe comme si une esthétique complémentaire
et symétrique à celle du neorealismo s’esquissait ici : dans
Germania, anno zero, Rossellini faisait entendre, à travers un vieil
enregistrement joué sur un gramophone, la voix réelle d’Hitler
pour la confronter au paysage ruiné ; le Führer muet de Wilder
est délibérément et ostensiblement un faux. Néanmoins, l’image
qui témoigne de l’horreur n’est pas refoulée dans A Foreign
Affair ; elle est médialement transposée, de manière à autoriser
une distance qui permette l’émergence du grotesque, voire du
rire. Paradoxalement, la scène finale du film berlinois de
Rossellini retrouvait la forme tragique la plus pure : il n’y a pas
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d’autre issue pour le spectateur que l’identification avec l’enfant
tombé dans le vide. À l’image des cadavres de l’Holocauste et de
la guerre, Wilder a substitué celle de la ville ruinée sur la scène
de laquelle apparaît le corps érotisé de Dietrich. C’est elle qui,
avec ses refrains, tient désormais les discours de propagande : ils
se nomment Black Market, Selling Illusions, In den Ruinen von
Berlin ; désenchantés, ils constituent néanmoins un puissant
appel à la vie.
Wilder visait avec ce film deux publics : l’un allemand, défait
et désespéré ; l’autre américain, fier et sûr de sa victoire. Il n’en a
obtenu, à sa sortie du moins, presque aucun : suscitant des
réactions pour l’essentiel négatives et outrées aux États-Unis, le
film est très vite retiré de l’affiche ; en Allemagne occupée, il fut
interdit par les autorités militaires 6. Il n’est d’ailleurs pas certain
qu’il eût été bien reçu s’il avait été autorisé, si l’on garde en
mémoire le ressentiment tenace du public allemand vis-à-vis
d’une Marlène Dietrich ayant chanté pour l’ennemi 7. Il aura
fallu attendre la fin des années 1970 — lors de la « canonisa-
tion » du réalisateur — pour voir le film remporter un succès
tardif sur les écrans américains et européens.
Peut-être faudrait-il distinguer, à côté des formes rituelles et
tragiques de la mémoire de la violence, une dimension propre-
ment carnavalesque. Voisin des témoignages inoubliables de
Rossellini, de Jakubowska et de Resnais, A Foreign Affair semble
constituer une invitation à cet autre type de mémoire médiale
de toutes les « heures zéro » : celle des joking relationships, de la
parodie et du comique 8.
Université de Montréal
NOTES
1. Cf. Le Moal 1991 (p. 165 et suivantes).
2. Cf. Schnauber 1996 (p. 69 et suivantes).
3. Cf. Karasek 1992 (p. 307) ; dans Die Todesmühlen, le film de Riefenstahl est
directement cité.
4. « […] dass wir nicht hier sind, um die Deutschen zu demütigen, sondern um zu
verhindern, dass Krieg geführt wird… Gebt ihnen einen kleinen Hoffnungs-
schimmer, dass sie sich in den Augen der Welt rehabilitieren können » (Wilder, cité
dans Karasek 1992, p. 118).
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5. Voir les photographies documentant le travail de prise de vue dans la Tauent-
zienstrasse, dans Karasek 1992 ; cela témoigne bien de « l’entre-deux » dans lequel
évolue Wilder : entre sa mémoire personnelle d’une ville dans laquelle il a vécu, et sa
situation d’envoyé américain retrouvant une Allemagne détruite.
6. Cf. Lally 1996 (p. 182 et suivantes) et Sikov 1998 (p. 278).
7. Cf. Sudendorf 2001 (p. 625 et suivantes).
8. Marcel Ophüls, avec Novembertage (Jours en novembre, 1990), serait à situer dans
cette tradition pour son « documentaire » sur l’autre « année zéro », celle de la réunifi-
cation allemande.
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